Где найти себя, если полностью себя утратил? Какою может быть цель пути, если однажды любые цели, включая даже завоевание всего мира, показались ничтожными? Остается лишь легкий порыв движения вперед, к востоку, навстречу солнцу…
Но, как бы ни был пустынен мир того, кто утратил цель, того, кто разочаровался, или того, кто все забыл, а тем более того, кто умер и родился заново, он все равно всегда остается наполнен событиями, встречами, разговорами. И всегда остается наполнен другими людьми. Как к ним относиться, когда нет цели? Что поможет: мораль или искусство? Мораль выглядит безосновной, а искусство и рождаемая им красота порою слишком хрупки, а порою даже губительны. И все же мир вовлекает в свою жизнь даже того, кто считается себя для мира умершим.
В этой главе нашей повести, названной «Об этике и искусстве, или Опыт жизни маленького человека» герой предается подобным размышлениям — знакомым, конечно, отнюдь не ему одному, — а также встречается со множеством людей, чьи цели иногда становятся на время его целями, удивляется красоте, печалится об утратах, а главное — движется все дальше и дальше, сам еще вовсе не ведая зачем.